I
Esa cierta rareza que, años atrás, vieron en mí como un bonito adorno o un vestidito que me hacía lucir peculiar, ahora parece que les ofende. Y me agreden con sus cuestionamientos a los que no sé responder, incapaz de legitimar mi discurso ante quienes sólo ven una cara de la vida. Ellos no son el problema, tan sólo actúan congruentemente. Yo soy la que se ha quedado a medio camino entre la “normalidad” funcional y la singularidad extraordinaria. Estoy, simplemente, afuera: no inserta en otra corriente ni nada. Afuera como alguien que no quiere fatigarse con la vida. Es cierto. Me asusta no poseer la llama creativa, el (sano) ego del genio ni la impetuosa capacidad de indignarse del revolucionario. Tan sólo el tedio del outsider, más cerca de la no existencia que de una vida de verdad. No sé si ellos sean felices, quizá lo son cada vez que recuerdan que sus vidas siguen por la vía legítima. Yo estoy entre dos generaciones, ninguna de las cuál logro asimilar. Ni siquiera el arte me redime: me encuentro incapaz de crear la belleza. Mi cabeza se atora en las mismas ideas, a veces creo tener importantes avances, pero siempre termino convencida de no tener nada qué decir. Nada he creado. Nada he descubierto. Nada he dicho mejor que nadie. Ningún mundo he poblado de poesía.
II
Todo es institucional. El arte y el no arte.Todo tiene ese aire de adultez y cosa pesada. Tipos de realidades: an unreal world called real... An what strikes me the most es su manera de defenderlo, su manera de juzgarme si no les compro su mentira. No saben que de lo que estoy huyendo es de mi propia debilidad para caer en lo conveniente, en lo fácil. To put myself into a live or die situation, es lo que trato de hacer. He conocido algo que me espanta más que la muerte, la pobreza, el anonimato, la miseria. La muerte para mí no será la muerte material. ¡Todo lo contrario! La muerte para mí es justamente la concretez, la miseria creativa. ¡Oh, imaginación, lo que más amo en ti es que nunca perdonas! Contrario a los otros —y tal vez por eso me siento constantemente vil— es que yo no estoy tratando de realizarme, sino que estoy tratando de realizar algo que no soy, ni he sido. Algo que no merezco, por lo que nunca he vivido. Algo para lo que no nací y que no está en mi sangre. (Llegados a este punto, me saltan las venas y algo grita: si te está matando, ¿por qué no has sido más drástica?). La vía institucional vuelve a llamarme con sus viejas promesas, sus viejas y lustrosas farsas. No he puesto en mi currículum que ya no soy la misma persona, ni que el mundo que ellos llaman real no me interesa en absoluto –y que todos sus asuntos, en los que yo era tan buena, me parecen una mala ficción.
III
Al final, parece que lo que se gana es la tranquilidad de conciencia suficiente como para llegar a casa por la noche y ver esos basurientos programas de t.v. como si ya hubiese uno cumplido con la vida. I'm glad that I am even physiologically unable to do so anymore.
Esa cierta rareza que, años atrás, vieron en mí como un bonito adorno o un vestidito que me hacía lucir peculiar, ahora parece que les ofende. Y me agreden con sus cuestionamientos a los que no sé responder, incapaz de legitimar mi discurso ante quienes sólo ven una cara de la vida. Ellos no son el problema, tan sólo actúan congruentemente. Yo soy la que se ha quedado a medio camino entre la “normalidad” funcional y la singularidad extraordinaria. Estoy, simplemente, afuera: no inserta en otra corriente ni nada. Afuera como alguien que no quiere fatigarse con la vida. Es cierto. Me asusta no poseer la llama creativa, el (sano) ego del genio ni la impetuosa capacidad de indignarse del revolucionario. Tan sólo el tedio del outsider, más cerca de la no existencia que de una vida de verdad. No sé si ellos sean felices, quizá lo son cada vez que recuerdan que sus vidas siguen por la vía legítima. Yo estoy entre dos generaciones, ninguna de las cuál logro asimilar. Ni siquiera el arte me redime: me encuentro incapaz de crear la belleza. Mi cabeza se atora en las mismas ideas, a veces creo tener importantes avances, pero siempre termino convencida de no tener nada qué decir. Nada he creado. Nada he descubierto. Nada he dicho mejor que nadie. Ningún mundo he poblado de poesía.
II
Todo es institucional. El arte y el no arte.Todo tiene ese aire de adultez y cosa pesada. Tipos de realidades: an unreal world called real... An what strikes me the most es su manera de defenderlo, su manera de juzgarme si no les compro su mentira. No saben que de lo que estoy huyendo es de mi propia debilidad para caer en lo conveniente, en lo fácil. To put myself into a live or die situation, es lo que trato de hacer. He conocido algo que me espanta más que la muerte, la pobreza, el anonimato, la miseria. La muerte para mí no será la muerte material. ¡Todo lo contrario! La muerte para mí es justamente la concretez, la miseria creativa. ¡Oh, imaginación, lo que más amo en ti es que nunca perdonas! Contrario a los otros —y tal vez por eso me siento constantemente vil— es que yo no estoy tratando de realizarme, sino que estoy tratando de realizar algo que no soy, ni he sido. Algo que no merezco, por lo que nunca he vivido. Algo para lo que no nací y que no está en mi sangre. (Llegados a este punto, me saltan las venas y algo grita: si te está matando, ¿por qué no has sido más drástica?). La vía institucional vuelve a llamarme con sus viejas promesas, sus viejas y lustrosas farsas. No he puesto en mi currículum que ya no soy la misma persona, ni que el mundo que ellos llaman real no me interesa en absoluto –y que todos sus asuntos, en los que yo era tan buena, me parecen una mala ficción.
III
Al final, parece que lo que se gana es la tranquilidad de conciencia suficiente como para llegar a casa por la noche y ver esos basurientos programas de t.v. como si ya hubiese uno cumplido con la vida. I'm glad that I am even physiologically unable to do so anymore.
