¿Cómo será...?

Vivir afuera, en el tiempo.

Me muero por abrazar la vida igual que tú. Respirar a profundidad el misterio marino y ya no más pretender contemplarlo tras un cristal en un centro acuático municipal. Eres mi felicidad. Mi conexión con lo que estas manos de tijera no aprehenden.

Es como la marca de un cuadro en la pared , cuando ya nadie puede recordar cómo diablos sería el retrato.

Armonía Sommers, La mujer desnuda

Pero no lo vamos a encontrar uno en el otro

El infinito. De lunes a jueves después de cenar o el domingo en la tarde o los sábados muy temprano buscamos excusas para quedarnos en una habitación y en otra y contemplar afuera y lanzar una red corta o pequeña, dependiendo del ánimo. De repente te acuerdas de estar tras el absoluto. Y cada vez te pasa menos veces durante la semana. Llegó un día en que la solución para tu problema de soledad fue cancelar esa soledad, hacerte de la vista gorda. Son los días en que quiero morir. En que hago proyectos de amontonar todas tus cosas y mis cosas y prenderle fuego a la casa. Yo no elegí vivir como si no supiera. Tampoco he firmado nada. Pero sí deshice las maletas y renuncié a la fuga porque no terminaba de irme, y aquí entre nos, porque aprendí a tener miedo de estar sola conmigo después de que casi me mato en el incendio de los sueños.

Hay días en que tengo fe. El clima es perfecto. Casi todo es perfecto a su manera. Pero, del absoluto, nada.

Por lo tanto, nada ha cambiado. Por lo tanto la guerra sigue en mí.

Por lo tanto... Por lo tanto...

¡Tendré que ser como Rebeca Linke! que en su cumpleaños número 30 se cortó la cabeza con una pequeña daga. También yo quiero cercenarme y ya no reincidir en el antiguo apareamiento de las partes contradictorias de mí misma...

Days you wake up and feel like you've not seen your mother in ages.

Buscando la serpiente marina

arpón en mano.

on becoming a stranger ii

Just talk to me, say whatever; become a stranger a piece a day. It's the here and the now of the how and the why: it's running: running. It's denying to think by means of saying, the saying making sense by simply being. A sense that does not precedes it's very own existence. Like the second second in the history of the universe: it came along, nobody called for it. It didn't had to happen, but when it did, explosions took over.

the second thing (I always loved)

Quedarnos dormidos haciendo el amor. con sus dedos en mi boca, mi cabeza apoyada en su abdomen. Despertar con la claridad temprana y acomodar ropas, sábanas, quitarnos el frío, dormir muy juntos. Los sueños más profundos: los que tu voz inserta en la memoria, suave, cercana, dispuesta de la madrugada. A esta hora ser como niños en un campamento, como hermanos compartinedo casa. El dulce hogar del entresueño donde el tacto lo supera todo.

the first thing that hapenned with us:

our bookshelves merged

out and away (onehow)

My love paramour suena lejano y fantasmoso en mi bolsillo trasero y ya estoy corriendo como nunca cuando se enciende la proteína vegetal. Parte del plan de salir a correr a esas horas era ver cómo se partían los grises en zigzags blancos con tronidos de ciudad-adentro-de-una-caja. No soy del tipo que practica deportes pero mí cuerpo me pide extenuarse a veces: si pudiera más, llevarlo a más extremos, me arrancaría las extremidades, me tundiría a palos; y si no fuera, por desgracia, esta cosa pesada y lenta que soy desde marzo, quizá desapareciera en llamas. Hacen falta muchas cosas para que se me haga atractivo ir a rondar veinte veces la misma plaza, enfrente de gente que sí sabe correr, que sí tiene ropa deportiva. Por eso necesito estar cazando los ratitos de choque: la luz crepuscular, el cambio de estaciones, el amanecer de tráfico y panes, o la noche de niños en bici; practicar noise recording o el jogging photography, renderear las nubes contra el cerro en tinta china gris (cuando no trazar timelapses de cielos estrellados rotantes). No sé qué pueda ser que esté saliendo bien, si el cambio de dieta o los consejos de mi instructora de youtube. Pero también presiento que pudiera ser ese trauma mental, el desconsuelo de fondo (mi parte lunática, mi escollo) que me hace saltar de la cama toda sedienta cuando aún es temprano para cualquier vicio. Hoy fue uno de esos días y me hizo tanto bien practicar la huida a tope, marcar el paso fatal, que elegí quedarme cuando empezó la lluvia a desplazar raza y aventarme un paseo en búsqueda de los canales limpios para admitir que los chorros me hicieran una sopa. Estaba tan ahí en el mejor momento que habría aguantado una descarga eléctrica o que el flujo de jordan me arrastrara a ruiz cortinez, almazán, etcétera. Todo esto antes de lo que trajo a casa el gato de la noche, después de the pale clouded white, la lazy calm, + el heaven + las vegas...

Escuchando el loveless sin amor

Esta mañana recordé el invierno pasado. Era todo estudios, libros, libros, gastar en libros, aprender algo. No aprendí ni madres. Las palabras nunca se grabaron en mi tabula rasa. Más cosas he olvidado de las que he memorizado. Pero luego, todo está como debiera. Transparencias blancas sobre fondo celeste intenso. Quizá este invierno pueda volverlo a intentar. Sí, volveré a pedir libros para navidades. Y una lupa para magnificar las letras, colgarme de sus extensiones, ir de una a la siguiente. Sin entender ni jota, otra vez. Estacionada sobre la cabecita de la J, maybe...

haunted by the ghosts of the living

aquí y afuera. En días soleados, y los de tormenta, más.

more slow art

Nadie atiende al espejo. Y Ortega y Gasset dice que todos miran a través de la ventana (las flores y montañas allá atrás), pero nadie ve detenidamente la ventana.

.....Hablando de Ortega y Gasset, hay una razón por la que batallo mucho para leer sus libros. Y es que en otra época me entusiasmaba hablar sobre las desigualdades entre las personas, pensar que había unos más iguales que otros. Hoy no veo el caso de buscar esa diferencia porque finalmente el mundo es uno y no siento que sea mejor, que estas ideas contribuyan a hacerlo mejor (o, mejor dicho, la mis-lectura de estas ideas...). Sé que debo quedarme hasta el final pero cuando escucho "masas", "individuo", "hombre vulgar", etc. me siento vieja y con muchas marcas en la cara, de haber pasado horas y días gritando, de pie en la mesa, defendiendo abstracciones... cuando el espíritu está flaco, moribundo. Volteas y ves que no ha dejado de ser un niño hambriento al que no hiciste crecer por estar siempre hablando, siempre tratando de comunicar, de que tus palabras se volvieran, mágicamente, ciertas. Hoy, qué ganas de golpear la mesa por el placer de oírla retumbar. De pelearse a cuchillazos (lo dicho ya aquí) por sentir la piel abrirse, alcanzar a escuchar cómo se rompe. De reparar en el espejo, admirarse del cristal...

looking for a new job IN LIFE

No nos perdonamos el ir a donde está la mayoría. La mayoría con la que, sin embargo, hay que reconciliarse. ¿O, dónde, si no, se conoce el mundo?

Pero si dijera adiós:

"Adiós, adiós. Y acuérdate de mí."

sería una heroína. Sería la heroína de mi vida de una vez y para siempre.

aquí al lado hay

un fantasma velando su cadáver.

scratch until it bleeds

You loose
your luz
you scratch
your woos
you work,
it works: it's bleeding.

you take
the ache
and make
a mess: it's killing

now it's killing inocents.

como la vergüenza

Normalmente soy generosa
hasta que empieza a notárseme
que el mío es un dar forzado

Entonces, me cierro
como la vergüenza, orgullosa
aprieto mis accesos

ahí, en la separación, encuentro
mi principio de crueldad

lo doméstico / lo salvaje

Qué mal me siento de no tener una doctrina religiosa, no saber dar consuelo a quien pierde un ser querido ni poderle explicar a un niño que nadie nos mira del otro lado del oscuro cielo nocturno. Para la clase de ideas que tengo últimamente, pobres y recurrentes sobre temas domésticos, no me atrevería a afirmar que mi libertad de pensamiento es más rica que una cuerpo de ideas organizado desde la antigüedad y erguido durante civilizaciones y generaciones de estudiosos, en el mejor de los casos, dedicadas a la reflexión más vívida. (Eso, quitando la generosa costra de mierda fanática e intolerante que hay siempre alrededor de la idea de lo divino y de un sentido dado de la existencia humana.) Con respecto a lo de pensamientos domésticos, es un poco la flojera de pensar afuera de la caja, en este caso afuera. Porque a poquitos días de que empiece el verano, ya está el sol como un ojo que fulmina a penas das un paso fuera de casa. No sé qué hago, si estoy cargando energías para un otoño vigoroso y espléndido o ya como esas flores marchitas de allá fuera, soñando con reverdecer pero sin posibilidad alguna (qué poca fe, mujer!!) No sé dónde estoy, a menudo no me divierto. Ya casi no me hablo, con tal de no hostigarme. Pero hay mucho de bueno en todo esto, como rastrear las marcas de tiempo en los objetos metálicos por el contacto con el agua o atestiguar cómo las hormigas van devorando poco a poco esta casa. Y las grietas en la pintura. Y las manchas permanentes en el piso. Lo ves! Hay mujeres que tienen encuentros maravillosos en sus tareas domésticas pero yo no estoy esperando salir y tampoco sé qué hago dentro. Estoy desubicada y no siento. Hubo otras épocas. Luego extravié las preguntas. Hoy atesoro conformidades pero sólo como un niño que está aprendiendo a contar, no importa lo que le pongan en las manos. Y no persigo las hormigas ni cazo las grietas ni riego las plantas y no me busco en el reflejo del piso aunque hubo días en que el piso brilló más que las puertas y los muebles que reflejaba y las reproducciones de éstos llegaron a ser tan nítidas y la profundidad tan clara que todavía el verano pasado podía sumirme y andar por la casa de ahí abajo pero hoy no, ¿por qué ya no? Para qué volver sobre terrenos ya explorados...

días, más días

Me obsesiona tratar de demostrar qué es lo que gané cuando renuncié a mi sentido del deber. Y él, que nunca existió lo que yo me empeño en dar por perdido. Hago estampas del cielo y el infierno para dejar de atormentarme porque en estos días de luna alta, me preocupa tanto no ser honda. Quiero que cada vez que alguien tire una piedra adentro de mí se canse de no escuchar cómo resuena el golpe.

Bodega dolorosa

Saqué algunos recuerditos para perderlos esa tarde de lluvia. Haría una fogata con ellos, si me estuviera muriendo de frío. Si de hambre, me comería la celulosa y los químicos para durar unos minutos extra.

24 de Diciembre de 1972

-->

-->Oro blanco y la pátina del tiempo. Inscripciones e incrustraciones de polvo. El sacrosanto sarro, el óxido. Pequeño mundo en el vasto universo del metal. Los destellos que atraen: ese pequeño punto eres tú. Si te acercas verás tu nariz como una bola de carne gigante, tu ojo como un pozo y tus barros como cerros enormes, heridos. La joyería y el alajero con espejo. En una casa igualmente antigua, de una familia así también demolida por los años. Ser un niño y abrir cajas prohibidas, enamorarte del desgaste sobre las superficies que dan cuenta de un pasado brilloso, centelleante ¿De dónde vienen todos ustedes, objetos hechos para durar generaciones enteras...?

c r u d o

Algunos libros envejecen, se vuelven obsoletos. Y otros enverdecen: los vuelve uno a leer y descubre que les faltó cocerse un poquito. O mucho. Que no estaban listos. Que había que prepararlos mejor. Libros que ya han ido muy lejos. Que sólo los años y la distancia lo iban a decir.

Lo que no reverdece son mis plantas (¿Y si les leo un poquito de literatura local?).

finalmente no era mi problema

para qué tanto cerebro, corazón, cabellos, restos de piel, mocos y lágrimas desprendidos. Mientras mis verdaderos problemas están que se caen de que nadie los resuelve (!). Si la solución estuviera en mí, estaríamos todos del otro lado. Pero ni era yo la del problema ni me quiero sentir como dices que se siente ser un tercero en discordia. Suficiente hice el payaso durante meses.

Hoy mi corazón se sintió de vacaciones. Vacaciones, vacaciones largas.

it rained today, we made a picnic

Los cielos no le pertenecen a nadie. Las nubes no le pertenecen a nadie. El viento que te sopla en la cara, el pelo húmedo atorando los dedos. Los bichitos no le pertenecen a nadie. La picazón, las ronchas, la colección de mordiditas de insecto no le pertenecen a nadie. Caer en el sueño más profundo, tocados por la corriente de aire que trajo el olor a tierra mojada y acostumbrados a dormir tomados de la mano como si viajáramos...

A veces, cosa rara, cuando te olvidas del mundo es que puedes empezar a imaginarte la larga noche del universo...

alguien te juzga sin conocerte de veras

Mira, aunque me convenzas, no te doy la razón.

Últimamente mi papá es mi mejor amigo. Me aferro a él lo más que puedo con tal de no olvidar qué cosa soy. Con tal de tener una pista. Sacar autoestima de ennumerar sus cualidades y decir, claro si él las tiene igual debo tenerlas yo.

Las cosas se embrollan y embrollan. Es mejor ya no buscarles el sentido. De pronto no tengo opinión de nada. Dice Jung que una vida con propósito es una vida plenamente vivida. ¿No será más bien una vida plenamente frustrada? Se siente mejor cuando las cosas te dejan de importar. De hecho es lo único que se siente bien.

he estado algo rara estos díasmesesaños porque

Solía desconfiar del psicoanálisis pero hace poco, en un vagón del metro repleto, estuve llorando por no tener dinero para pagarme uno. Hay ideas con las que ya no quiero lidiar, comentarios sobre mí misma que trato de reprogramar anotando frases que se oponen en post-its que pego en el muro (tan mal estoy que ya no rayo las paredes). Estoy peleada con mi biografía, lo cual me pone en desventaja para todo, con respecto a todo y para siempre. Y pienso que un profesional debería quitarme eso ¡con hipnosis! Sería eso, las tardes en el diván o una pelea callejera con cuchillos, pero ya necesito, de urgencia, un ajuste de cuentas con el pasado.

descontento

A veces me fastidia la poesía amorosa, y ese lugar en el que se hace de la mujer una estatua. Antes me hubiera parecido una locura pero ahora me pregunto cuántos de esos poetas (de esos que han salvado su alma participando de la eternidad que alcanzaron con sus versos) realmente conocieron a alguna. Si alguna les amó. Y cuántos hombres que no tocan una pluma han elogiado a la mujer salvándose por medio de ellas, de ellas vivas, del amor de ellas de todos los días.

han embargado la locura (cuchillos, cuchillos otra vez)

Mi escollo, que era un agujero negro temible, se ha vuelto un desagüe obstruido donde, desde hace días, no ocurre nada, nada, ni un delgado remolino, sólo el temblar del agua sucia que se divide en mapas de grasa y de salitre. Necesito un ajuste de cuentas con el pasado y quedar en pie. O una pelea de cuchillos porque sé que esta vez me batiría a muerte.

small connection: entrelazando la colonia entera para comunicarnos utilizando dos vasos

Cambiamos las noches por las madrugadas y ahora deja mensajes por debajo de mi puerta como los que dejaba al principio en mi lócker. Cuando salgo a desayunar con papá la imagino en el parque, quedándose dormida ahí porque en casa no concilia el sueño. Por el balcón le hablo cuando va de regreso. Ahora que somos vecinas, vecinas fijas, la cantidad de cosas que podemos hacer juntas. Pero lo hacemos poco a poco porque cosas nos dan miedo. Pero no tenemos mucho tiempo. Yo no tengo tanto tiempo. Ella va a irse. Se va a llevar a sí misma muy lejos de mí. Y: ya tuvimos esta conversación el otro día en la sala de mi casa. Le hice leer el cuento de Hermana Herminia y le advertí que yo me desquiciaría igual si no la encontrara. A veces siento que no sólo la quiero a ella, sino a alguien más junto con ella y que le amor de gente del pasado regresa a mí por medio de ella. Y ella dice que conoce a Minerva de antes, que no se acuerda de dónde pero que sí. Y me confunde. ¿Será posible? ¿Podría ser que yo esté presente en la vida de quienes ya no están conmigo por intermediación de otros? Sería un consuelo que así fuera. Y una barbaridad, también, que estas cosas pasaran. En la fotografía ella está mirando por la ventana del camión, mientras atravesamos una barda pintarrajeada de gris. Tomé esta foto porque pensé que así se vería al marcharse. Porque no quiero que se vaya tan pronto. Por que la veo y la extraño mucho, mucho.

como individuo. como masa.

Conocí a un hombre. Su vida consciente es un derrumbe a favor de un universo privado. Y a una mujer que, sepultada adentro de sí misma, interconecta tuberías para dar sentido a aquello a lo que se acerca ciegasordamuda. Ellos no se conocen aún. Y la vida del diario tiene tan poquito qué ver con cualquiera de los dos. Pasan delante de mí sin percatarse. Yo que siempre estoy sentada junto al ventanal, tal como me explicó papá, imaginándome en el tren que me trajo hasta aquí. Anáhuac es tan plano. No hay picos y cuando va a llover los nubarrones bajan hasta pocos metros del terragal por el que arrastro los holanes desde las 06:45 am en primavera. Por aquí pasan a veces; sin embargo ese hombre y esa mujer se quedaron en la ciudad cuando yo me vine a vivir al rancho en la casa desaparecida, la de los adobes infestados de caracolas y el ventanal hasta abajo con el marco de madera podrida. Me vine despacio en un tren que ya no pasa para corroborar lo que dicen los libros acerca de las constelaciones y los ciclos de la luna, los cambios de estación y el nacimiento de los animales. No quiero abundar en ello pero sigo pensando aquella idea del año pasado acerca de hechos a los cuales aferrarse: que hay pocos. Y aún el crepúsculo y el álba son la letra a de mi enciclopedia para factchequear. Observo. Mi padre tiene 4 años. Y yo vine a suplir una ausencia, lo cual siempre me ha parecido lógico, porque sé que tengo mucho, o todo de la que se fue. La que empezó de nuevo cuando ya tenía una vida hecha. La que tuvo dos vidas y ninguna entonces. Y que en una concibió a un niño que por siempre tendría cuatro años. Y en otra a una mujer y a un hombre.

Estoy juntando el valor para dejar de intentarlo.

not very proud of myself, still

Heaven or las vegas es el primer disco que escucho en meses. Pensé que me había vuelto una de esas personas que escuchan "de todo", o sea, nada. He leído un par de novelas geniales este inicio de año y ahora estoy tratando de memorizar un ensayo sobre la tristeza del pensamiento. Y este año, otra vez, por primera vez en REALMENTE MUCHO tiempo he vuelto a tener una imagen de mí misma para el futuro...

Primero

primero buscar un inicio es informal y es impráctico
primero buscar un inicio es dar la espalda al camino (buscando el inicio, claro, suponiendo que éste se encuentra atrás y que hay un frente)
primero buscar un inicio no tiene sentido para todos ustedes que han sido colocados arbitrariamente sobre una línea recta universal -igual que yo
Algo de no querer comenzar del todo es buscar primero el inicio

peripheral vision

¿La computadora atrofió mis músculos de visión periférica Repentinamente eché de menos, por ejemplo, levantar la vista a cielo abierto y mirar una bola de béisbol topar a la distancia en lo más alto de su curva y seguirla durante fragmentos de segundos mientras cae. Seguro que podemos ver más de lo que, de hecho, hacemos, pero los objetos cercanos nos bloquean y reducen y saturan nuestro campo de visión. Quisiera que mis músculos se relajaran, perder detalle y ganar amplitud. Tener un ojo de pescado, o unos lentes ojos de pescado para salir de vez en cuando a dar la vuelta en modo widescreen...

the sinking

take 1

humildad. humillación.

El héroe trágico descubre que nunca se es lo suficientemente humilde. Y que toda pretensión humana es reprimida por los violentos dioses de su cabeza. Los dioses colectivos. Los nudos mentales, naturales del hombre: los dioses que ríen y se van de espaldas. Si una comedia es una obra de aleccionamiento según la cual la voluntad de un hombre nunca triunfa sobre la de un dios; y una comedia es la supresión voluntaria -por parte del público, del autor, del narrador, de los personajes secundarios- de la simpatía hacia el personaje principal, sí, sí es chistoso. Cuando alguien se cae. Cuando alguien se saca los ojos.

-->

TODO LO LARGO DE LA PLUMA SOBRE EL ESCRITORIO

LA HOJA EN BLANCO

EL MUNDO EN SANTA PAZ

¿Es posible que una persona haya llegado a la mitad de su vida con los pies tan hinchados y la cabeza tan llena de células sobrecrecidas que tenga los recuerdos mineralizados y sus imaginaciones sean sólo gas dentro del tanque del combustible? ¿Es posible que esta persona haya engordado tanto que tenga ahora tímpanos demasiado gruesos para la música y una capa doble en las plantas de los pies? ¿Que pueda ver el mundo, evocarlo no como un lugar donde se ha estado sino como el recuerdo a medias de un sueño que se tuvo? 

¿Es posible?

quiero mi fin del mundo y ya

¿Eres muy valiente?
Regular
¿Qué es lo más valiente que has hecho?
Escupió una carretera una flema sanguinolenta. Levantarme esta mañana, dijo.

Cormac McCarthy, The road

radiation fog

Recuerdo noches aterradoramente solas escuchando este mismo tren de la 1:40 e iluminándome con la misma lámpara desbaratada. Y el viento aullaba de la misma manera que ahora y yo sabía entonces que era para mí. ¿Volveré a ese lugar? ¿A ese lugar tan solo?

la vida es como la soñé

Pero el viento no huele como entonces y las calles no me parecen ya mundos desconocidos en los cuales adentrarme. Demasiada quietud. Demasiado darme por mi lado, tal vez. Pero estoy segura de que no extraño las dificultades que tenía entonces. ¿Qué es lo que sí? Ahora me asalta la idea de que perdí algo relativo a un plano que no alcancé a denominar. Nunca sabré qué era y no voy a volver a encontrarlo. Algo de esa materia que divide a los jóvenes de los adultos...

it's clear, clear now

Luna intensa, cercana. A un brinco de nuestro techo. Tomo nota para una escena de sueño en el futuro. A la mañana siguiente (hoy) pienso en la química de la atmósfera interviniendo en el brillo azul captado por la cámara.

life behind the factory

Andando por el rumbo, haciendo amigos, dimos con casas-habitaciones que albergan a más de una familia. Edificios que por fuera tienen el aspecto de una casa de tamaño regular pero están hechas de pasillos largos, numerosas puertas y baños compartidos. Construcciones adaptadas, divididas. Lindas casas de familias de clase media partidas en cuatro o más lugares de renta muy económicos. Y gente en transición, siempre en transición, viviendo ahí por unos días mientras juntan dinero para un lugar con más espacio...

words without acts

Concuerdo con el viejo: no hay nada allá arriba. Estoy de acuerdo no en lo que dice, sino en la furia con que lo dice. En la ira con que me gritó una tarde a causa de una servilleta y la fuerza con que me apretó la mano el día en que me pidió disculpas. Su potencial asesino me sonríe, humillado por necesitar de mí, de una sirvienta. Soy y no soy como él, tampoco creo en nada, pero, por otro lado, lo demasiado ligero me parece nefasto y tiendo a ser cruel con los bromistas; dramática con los socarronamente entusiastas. Cada vez es más difícil encontrar algo que robe mi atención y, ciertamente, la nitidez no es algo que me emocione ahora. En las fotos demasiado claras, fotos que son como domingos soleados, debo aumentar las sombras. Ya aprendimos que no existe algo más aniquilante que la indiferencia de la naturaleza cuando nos abandona en el tedio.

when it's late, it's late for everything