no dar un carajo

un martillazo al celular
una bota en la pantalla de la compu
lo libros rotos por mitades
confeti de fotos sonrientes
cigarros chamuscados
las cortinas violentamente descolgadas
el grifo del agua abierto
el espejo decorado con injurias
tu nombre desgajado letra a letra
en un dibujo de un rostro deforme
la basura regada por el piso
rompecabezas la taza del café
la coladera del baño obstruida
por una bola de pelos todavía
pegada a una cabeza a un cuerpo

aquí también hubo tormenta anoche

(nadie se explica por qué la ropa con huellas de zapato está debidamente colgada en el clóset y en el orden acostumbrado)

el año pasado del pasado

Tu "de cosas tristes, mejor hablamos luego", ¿por cuántas etapas de mi vida aplica? Y qué sentido tenía ese "luego" si en realidad lo que querías decir es que el tema no te concernía, o no tenías cabeza y corazón para abordarlo, o no tenía sentido alguno hacerlo.

When you're looking for something else, love is always just around the corner

Hablo del amor burgués, claro. Ese proceso social entre dos que al principio, a causa de la extrañeza y probablemente debido a la sobre estimulación de todos los sentidos, nos recuerda siempre a nuestro pasado infantil. Pero nunca, o casi nunca, es otra cosa que una transacción, casi casi una compra venta, intercambio de recursos espirituales por materiales...

Se siente raro andar por ahí y comprobar que hay muchos sitios que podrías ocupar si no te importara quedarte dentro de los márgenes.

Va otro nombre a la lista de treintañeros que ya tienen todo resuelto: trabajo estable, un buen sueldo, una casa propia y están a la caza de alguien que pueda llenar el perfil de esposa-amante. Siempre es tentador meter tus datos, llenar la solicitud sintiéndote sobrecalificada para el puesto. Las mujeres somos infinitamente capaces de hacer feliz a un hombre, si tan sólo nosotras mismas no necesitáramos tanto. Y en la medida en que una mujer aprende a darse a sí misma lo que tanto necesita, creo yo, está sobrecalificada para el puesto de hacer feliz a un hombre. Demonios, lo harìa hasta por hobby. Pero recuerdo que yo estaba empeñada en demostrar algo. Y creo que era algo importante. Sí, creo recordar que merecía la pena.

Siempre me pareció portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre.

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas 

[Yo siento que regresé de una guerra.]

Pero esto no es la eternidad, es la condenación 

Clarice Lispector, La pasión según GH 

Hoy desperté con el maldito miedo de que si no doy algo, pronto, me condenaré. Pero por más que busco en mis pertenencias ¡no encuentro nada qué ofrecer! ¿Lo he estado haciendo mal todo el tiempo? ¿Es posible que sea demasiado tarde? ¿Puede una persona arruinar su vida? REALMENTE ¿Puede una persona arruinar su vida?

Things don't need to be figured out. Things don't need to be done.

No puedes antropomorfear las cosas a tu conveniencia. Unas cervezas no se le atraviesan a nadie, los gatos no deciden por ti y no es que los libros lleguen o no lleguen o se tarden… Hay que tejer mascarillas, hacer modelados con plastilina verde. Reitero la pregunta: ¿cómo saber si no hay más de un invasor en el cuerpo y simplemente no podemos comunicarnos? Aün más, ¿cómo saber que uno mismo no es el invasor? He tenido esta duda por años. Y sólo hay un modo de averiguarlo, pero, ¿seré capaz? Yo busco su capacidad para apreciar la belleza en el mundo, el gusto humano por la unidad y la forma. La busco y no sé si ella me busca a mí. 

Haré de tu fantasma mi mejor amigo

Le cambiaré el nombre. Se parecerá más a mí. Así, en vez de ser un recordatorio de lo que falta, podría ser sólo alguien con quien pasar el tiempo, salir a caminar, tomarse un café. Esas cosas que ya no hago porque perdieron un poco el sabor pero que me gustaba tanto hacer.

Entresueño que el agua cae continua —viscosa, singular—

reading my way out

Y cuando más las necesito, las imágenes se desligan de su centro. Se rompen en dos copias mono irreconciliables. Hoy vi estas nubes monstruosas sobre el horizonte y pensé que debía inmortalizar su volumen con un buen manejo de contrastes ¿y qué más? En el auto, en las pantalla, en los aparadores y luego a través de la mirilla el mundo es más claro y nítido. Espero que pronto el izquierdo y el derecho se alineen pero también hay quien vive con eso.

*

La locura que no es como en las películas. Partes del cerebro que no alcanzo. Sospechas que ascienden a la superficie durante los sueños, como aquella época en la que sentía que todos me robaban. Lo de ahora es distinto. Es un pie que desde bien arriba se ha posado en mi cara. Son días de suela y mierda. Alguien me quiere decir en qué formas soy despreciable. Y yo no puedo negar precisamente por no tener acceso a esas partes de mi cerebro donde tengo guardados bajo llave los aciertos. Por estar tan lejos de los amigos, quizá. Fuera, las cosas pasan, apenas pasan, porque yo estoy en todas a medias, a tres cuartos... funcionando en automático mientras el piloto se pelea a navajazos con terroristas. Con un avión repleto de terroristas con un solo pensamiento. Y como siempre, pienso en las estaciones. En que voy a calmarme de aquí al invierno. Mientras tanto será sólo dar alcance a mi equilibrio mental.

on becoming a stranger

No recuerdo cuando fue la última vez que hice algo without a doubt.

at the peak of her social power

Esto es lo que siempre he pensado al respecto pero desearía haberlo comprendido de veras desde tiempo atrás. La razón y la emoción están totalmente conectados, no hay respuestas emocionales gratuitas, explosiones o platos rotos que no obedezcan a una seria, profunda sucesión de pensamientos, recuentos de hechos. Siempre algo que te lleva a algo más y luego hasta el punto a donde otros ya no te siguen. En el territorio de la intuición y tener la certeza de que tus peores miedos una vez concebidos se hacen casi siempre realidad. Desde luego nunca he sabido qué hacer ni cómo responderle. Sólo callarme y dejar que las cosas pasen frente a mis ojos para constatarlo, tratar de meter las manos cuando ya es bien, bien tarde.

La adolescencia es buscar y no encontrar, tener pies para salir a la calle, andar por la ciudad entera de un lado a otro durante horas y horas buscando un letrero, un anuncio pegado en un póster, una banca rayoneada con un mensaje para ti. Es buscar al otro convencidos de que ya nos espera y no rendirse en la búsqueda.

Doy gracias por lo que encontré y tal vez pasando los treinta pueda comprender de qué se trataba ser una veinteañera...

Me reservo

mi amistad femenina.

Me reservo aún más
mi enemistad femenina.

Los colores alterados

No recordaba esa blusa blanca de tirantes que yo me puse sin nada debajo, con un dibujo negro que al contacto con el agua se puso de colores, sin que yo estuviera al tanto de ese mecanismo... Y porque también el cielo estaba raro y el pasto anaranjado pensamos que lo habíamos ocasionado nosotros, creando un arcoiris a manguerazos en un día tan soleado, o que estábamos borrachos, o drogados, sin habernos metido nada; por dormir al aire libre, por escuchar The Porpoise Song, por reír tanto, por haber llorado, por habernos tocado debajo, por haber roto... tan salvajemente... porque sentía que me deseabas con un deseo desconocido, porque yo te parecía otra y era yo misma "otra" cuando ya no fui tuya. Pude al fin entregarte lo que había querido siempre que tuvieras y ya no quise. Los colores alterados. Fueron los días más raros de toda mi vida y no sé por qué recordé hasta ahora...

*

Volví a sentir el miedo auténtico de enloquecer. De tener visiones a causa del hambre. De quedarme en la calle, de vivir en la calle, de pertenecer a eso. Todas mis pequeñas preguntas van encontrando respuesta y cada una me impacta como si se fueran cortando los hilos de los que me suspendo. ¡Horror! En la calle voy con cara de mendigo: extra-amable por temor a otra (merecida) paliza. Sacrifiqué mi corazón cuando por miedo a los más fuertes fui más agresiva, más brutal. Y no dejo de decirme: cuánto escándalo en tan pequeña vida. Y eso me calma. Decir que sólo he estado dando vueltas en mi cuarto frente a un pequeño, muy pequeño, pedazo de mundo...

Hoy es mi cumple 29

... y haciendo un balance subjetivo, puedo decir que la mitad de mi vida han sido errores, lo admito, pero la otra mitad tienen que ser aciertos. Es verdad que hay pruebas, pero no llego a creer que yo sea esa persona tan despreciable. Cierto que a veces junté el odio y el amor y los hice pasar por la misma cosa. Cierto que a veces, cuando me daban la mano, temí que me robaran (como si yo tuviera algo); cierto que he dejado que en mi vida rija el miedo y que esto siempre ha sido para mal. Puedo seguiir confesándome toda la eternidad sin acabar nunca...

odio extrañar

Es cuando quiero estrellar los muebles contra las paredes de esta casita de final feliz. Aún no se aparece en mi vida la persona que pueda reestructurar mis deudas en números imaginarios. O algo que me haga entender la lógica detrás de ese trozote de mi línea de vida que se separó y anda navegando por donde yo no tengo ojos para ver. Un salto cuántico: estaba allá y de repente estoy aquí y todo lo que pasó entre esos dos momentos está bloqueado, sepultado. Literalmente guardado en una caja metida adentro de una bolsa de plástico con grapas, en el fondo del armario. Pues no hay mar que admita esas cenizas... no hay viento que se las lleve... Y ni siquiera son cenizas porque no he quemado abajo nada.

¡Por primera vez!

conozco a una familia más extraña que la mía. Son bien, bien raros. Sin querer serlo. Haz de cuenta que van de la mano para todas partes, del mayor al más chiquito, una larga línea bien amarrada. Van a donde no hacen daño a nadie con sus delicadas excentricidades de familia rica en otra época. Y yo pensando: ¿dónde está la fortuna? ¿cuál es la combinación de la caja fuerte? Por descuido me abrieron la puerta. A mí...

El somethin' somethin' hometown somethin'

Una palabra menos y media ciudad se habría convertido en una gran úlcera abierta con la que sólo hubiera podido sobrevivir empleando gasas y fracasados injertos de piel cada tantos años. Why would anybody plan to blow off half of his or her hometown, exactly the half that is to like, leaving alone the side that has always been hostile and plain?

Algo me dice ahora que ese día tú eras el del futuro, que por eso lucías algunos años más cansado y que aquella noche salvaste al menos un destino. Conociéndote, estoy segura de que fue el mío.

Powered by ScribeFire.

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria

-Epitafio de Clarice Lispector.

Yo también quiero mi premisa de vida!

and in the heart of it, forever:

It would have been too dark --too dark altogether.

“El ser amado que se pierde a la distancia”

En el sueño, X nos ayudaba a mi familia y a mí a arrancar la camioneta empujándola. Cuando encendió, por seguir ayudando, saltó dentro del camper con Gustavo y conmigo. Cada uno de ellos ocupaba una banca, yo iba en el suelo, al fondo, tras la cabina donde montaban papá y mamá. Desde ahí lo veía, sin decir nada, nadie decía nada. Yo en vez de estar agradecida esperaba el momento de cuestionarle sus decisiones otra vez, enojada porque tenía tiempo de no ser el mismo de siempre conmigo. Él no estaba al pendiente de mí ni de mi familia, se había preocupado por nosotros en conjunto y seguía en la camioneta por asegurarse de que nos marcháramos sin contratiempos pero se le veía ya con urgencia de regresar. La camioneta obviamente no iba a parar, no era conveniente, y la dirección que llevábamos más la velocidad a la que íbamos le contrariaba cada vez más porque a cada segundo estaba kilómetros y kilómetros más lejos de donde él quería estar. Íbamos ya por una avenida (Alfonso Reyes) en dirección al norte, con tráfico fluido. Sin decir palabra, midió el momento y repentinamente abrió el camper sólo lo necesario para saltar fuera. Quedó de pie en medio de los dos carriles, los coches lo esquivaban bien, sin problemas: parecía que había visualizado esa oportunidad y calculado bien el salto. Ya en marcha, lo vi (lo vimos) perderse a la distancia, sacudiéndose la ropa y doliéndose poquito de las piernas. Ahora ya podía regresar y yo pensaba: lo están esperando (¿su nueva vida?), o bien, sólo quiere ir a su casa. Y mientras yo quería por sobre todas las cosas del mundo estar parada ahí mismo donde él esquivaba los autos, la camioneta me llevaba lejos y muy rápido a los lugares de siempre, a la familia.

respaldando, actualizando

Más bien estoy tumbando y volviendo a levantar. Sin estilo. Haciendo el desmadre que no me atrevía a hacer: adentro. No, la verdad esta es otra época. De silencios y secretos; más necesito cómplices que amigos. Quien se quede afuera y vigile y de el pitazo. Que es casi decir que no estoy en nada ni con nadie. Que ando mal, con fiebre y coraje… viendo arder. No me hace feliz pero aguanto. Busco la manera de quitármelo de la espalda y depositarlo donde a nadie fastidie. Un diablo, un viejo amigo.

Tengo un nuevo libro de sueños de cabecera. Es profundo y analítico. Con ilustraciones. Me ayuda aceptar lo que ya sé y se revela en sueños, y a que éstos no trastornen por completo mi día. Estoy con fiebre, insisto. No creo poder hacer reír a nadie ahorita y casi lloro de gratitud si algo me divierte.

Me pregunto si recordaré esto tal cual cuando ya esté bien. Cuando vuelva a ser dichosa. La idea es que no vuelva yo a caer en semejante soledad, oscuridad y desencanto. No planeo que dure ni siquiera una semana más, pero prefiero aguantar meses, años, con tal de que quede completamente superado.

Y con la caja negra, no sé qué hacer. Imagino una venta de garaje, pero no los precios. Tendría que seleccionar yo muy bien a los que compren. Tendrían que caerme de a madres y en el corazón, compartir conmigo la historia de los objetos en venta y darles un destino apropiado. Pero no sabemos. No sabemos.

Pero ya sabré.

ánimus

Ya se ve.

I was in a cloud and then it went dark

Y cuando me ví que era víctima de la estafa, comprendí las mil y una que yo había cometido (sin saber, o no del todo).

este día

El silencio es importante a esta edad. Un silencio como de bebé descifrando el mundo. Es fundamental. Después de un golpe y otro contra trescientas puertas de cristal, ya se nota en el rostro. Y cómo decir a los más chicos: no puedo hablar contigo ahora, porque no puedo asegurarte nada. Acaso hablar como los viejos: te lo dije, pero uno no cree en sí mismo todavía. Sabe apenas lo que ignora y está seguro de que hay más. Mejor, mientras caen algunas verdades en su sitio, mientras los más jóvenes nos alcanzan (y cómo quiere uno que los amigos lo alcancen, pero no hay modo de tender la mano), pensar, pensar: qué me hubiera hecho entenderlo yo entonces?

Es raro un muerto

Es horrible sentir lo que se sentía. Doloroso estar en los zapatos de. Fingir que puedo comportarme distinto y no poder, no querer. Y no es para tanto. Estas cosas se olvidan, queda una vaga memoria o una pequeña infracción. En cualquier caso: una cuota que estoy dispuesta a pagar... pero no esto. No el perfume del otro en la ropa, en el cabello. No "las caricias que se sienten como golpes". Una vitalidad malsana que te grita a la cara Es raro un muerto cuando tu vida se ha reducido a una pequeña flama a riesgo de extinguirse si no se incendia algo pronto.