este día

El silencio es importante a esta edad. Un silencio como de bebé descifrando el mundo. Es fundamental. Después de un golpe y otro contra trescientas puertas de cristal, ya se nota en el rostro. Y cómo decir a los más chicos: no puedo hablar contigo ahora, porque no puedo asegurarte nada. Acaso hablar como los viejos: te lo dije, pero uno no cree en sí mismo todavía. Sabe apenas lo que ignora y está seguro de que hay más. Mejor, mientras caen algunas verdades en su sitio, mientras los más jóvenes nos alcanzan (y cómo quiere uno que los amigos lo alcancen, pero no hay modo de tender la mano), pensar, pensar: qué me hubiera hecho entenderlo yo entonces?